卡门

爱情是一只倔强的鸟儿，

任谁也不能驯服它。

——比才《卡门》

正因为被世人长期注视、审判、揣测，

我才终于懂得独处的甘甜。

——卢梭《一个孤独漫步者的遐想》

歌剧《卡门》在1875年的首演失败，却没能阻挡它赢得永久的胜利：比才让一个烟厂女工站上舞台中央，让秩序、誓言与规训在她如烈焰般的裙摆前节节退让。梅里美笔下那个说着“我只爱自己，只爱我的自由”的女人，从此成为西方戏剧史上最不肯被驯化的角色之一。

剧中的卡门是一个悲剧形象。她的命运不由自己做主，而是由她所选择的男人来决定，她渴望获得永远的自由，为此付出了生命的代价。如今，在一百多年后，黄冰洁重新拾起“卡门”这个题材，在画布上拆解与排演这个名字，她没有复述那个旧故事，而是让一个不被命名的女性形象，从那个名字的废墟中起身。亦如画家自述所言，在这里，卡门首先有了一次角色的转换：“从被观看、被欲望化的对象，走向主动进入危险、面对欲望并掌握自身行动的人”。

反观此前，黄冰洁描绘过许多女性形象。初涉艺坛时，黄冰洁的绘画近乎于一种私密笔记：日常翻涌的情绪与身体的感知，一笔笔落在布面上。从某种意义上说，黄冰洁承接了中国当代女性绘画的内在性脉络，但相比于前辈，她对于身体性的关注，更集中于捕捉转瞬即逝的情绪，虽然零碎，却不羞涩，美与恶，爱与欲等等宏大的主题，在梦境的想象中，转化为情绪丝线编织的形象。这种想象不只是修辞，而是把内在体验直接译成形象的天赋，因想象而成形，赋予知性以感性。

直到 2024 年星美术馆的个展《日记》，她开始关注女性的成长与蜕变。展览以虞美人作为象征，立起一个成熟、暧昧而完整的女人形象：花朵既柔媚又危险，介于花卉与火焰之间，介于纯真与魅惑之间，像一面尚未被说尽的镜子。从那些散落的身体与情绪，到这朵成为象征的虞美人，黄冰洁的创作像在为同一个女性形象，一点点标注成长的节点，如同在看一个人的前传，看“她” 究竟是由谁的目光、何种欲望、怎样的情绪所形塑的。现在，这个前传悬停在 "卡门" 这里，借她之名，连同画家的欲望也一并从 "被观看" 的位置上，转过身来。

I

展览分为三章，也可以称为三幕。第一章的焦点是“卡门”系列。整个系列绘画可以回溯到2020年，《卡门——斗牛士》是该系列的起点。画中的年轻女性侧身立于画面中央，身着宽大的红裙，半裸上身，右手执利剑，左手掀起裙摆，挑逗身后雄壮的公牛，如同一位老练