光年

穆阳是福建闽东福安的一座古镇，宋代时唤作“缪洋”。艺术家黄方启一九八二年生于此，二〇〇四年从厦门大学艺术学院毕业之后，没有像许多同代人那样流向北京或上海，而是回到了家乡，有段时间里，他在当地学校教书，授人以渔。他的工作室就藏在镇上寻常的街巷之间，一扇门隔开两种时间：门外是市声与日常，门内是他长年与书为伴、一点点经营起来的作画之所。

了解这个背景，是理解他全部作品的一个入口。黄方启的水墨不是在都市展览体制里生长出来的，而是在一种近乎书斋式的、长年与“古人”为邻的工作状态里推演出来的。曾经的一张水墨作品“时斋”道出他的生活和创作状态：时间之斋，成了他的工作室“道场”，也成了他工作的注脚——他不是在空间里作画，而是在时间里作画。

这也解释了，为什么他给作品起的名字，总是指向距离和时间、历史，而不是某处具体的景物。在黄方启这里，“水墨”这个词是需要被重新对待的。“水墨不是画，而是一个独立于画的概念体系。”曾自称为“文人水墨画的终结者”的他，与其说是傲慢，不如说是一种清理：他要终结的，是把水墨仅当作一种技法、一个国画门类来对待的惯性，要把它从“当代中国画、水墨画”的某种误读里释放出来，让它重新成为一种承载文化观念的媒介。“实验是过程，