松塔

松塔是一种沉默的自然物。它以闭合的姿态出现在人们面前，层层叠起的鳞片彼此覆盖。作为果实，它曾经属于树木的生命过程，经历过生长、成熟与释放，而当脱离树枝，变为风干的无生命之物时，它又呈现出某种接近矿物的质感。它坚硬、收缩，表面留下时间经过的痕迹，但那些鳞片之间依旧保存着生命曾经发生的方向。总而言之，松塔是矛盾重重的存在，它始终没有完全向观者敞开。或许正是这种矛盾的状态吸引了施翔。说起来，松塔进入他的绘画并没有一个特别戏剧性的开端，只是一次偶然的相遇——艺术家在古树旁拾起一枚松塔，随后这个原本普通的自然物成了他的灵感来源，从2023 年开始，施翔仅围绕“松塔”这一对象创作，三年间持续不间断地完成了37 件作品。尽管长期描绘同一静物或风景的现象在艺术史上并不特殊，但对任何一位艺术家而言，一个自然物能够支撑如此漫长的绘画过程，必然是被某些因素所牵扯。就像莫兰迪一生反复描绘瓶罐或莫奈的干草垛和睡莲，它们在某个具体语境启发了艺术家，随着对它愈发熟悉和了解，物本身就成为推动绘画发生的“问题”。施翔此前也曾经历过类似的工作过程，由此形成了他的创作习惯。其中最重要的一个系列应该就是在松塔之前，他用快两年的时间持续描绘的一朵棉花。棉花和松塔看起来处于两个方向，前者柔软松散，向外发散，而后者坚硬收缩。但它们之间似乎又存在某种隐秘的联系，二者都是不起眼的、可以被握于手中的自然物，被艺术家放大至超出我们经验的范围。在形态之外，它们又呈现出一种能够持续展开的“结构”，即一个物如何在时间中组织自身并最终形成当下状态的方式，这种结构是去知识化的，自然发生的，和感知本身类似。也许这是击中他的因素，也是他为什么要持续深入的原因。因为一个物一旦进入人的经验，就一定会被名称、知识和文化意义包围，这极有可能成为观看的遮蔽。施翔的目的之一是悬置这些既有判断，使对象重新返回感知的“结构”中去。他的策略就是重复——重复观看、重复描绘、重复的去感受。德勒兹在《差异与重复》中反复讨论重复的问题，在他看来，真正的重复并不意味着返回同一个结果，而是在往返中产生差异，使对象在不断打开的过程中显露新的可能，这也就是存在的时间性本身。对于绘画而言，重复意味着艺术家需要在每一次返回中进入新的经验位置。这让施翔的创作呈现为一种生成式的样态，上一件作品留下的问题，会成为下一次绘制的起点。很多时候，作品在推进的过程中才会显露方向。某种意义上来说，这个物本身也参与了绘画的生成，它不断限制艺术家的选择，同时又不断打开新的可能。于是，在最初的画面中，松塔的形象仍然保持着较强的辨识度，你还可以辨认出它的鳞片结构和聚拢的形态，物体是具体、笃定的。然而随着系列不断推进，松塔原有的形态开始发生变化，轮廓被削弱，笔法也更为肆意，任由线条从“形”上飞出。当然，长期面对同一个对象，必然意味着经验会不断返回自身，已有的方法以及过去形成的判断都可能成为推进绘画的阻力。施翔在绘画过程中所遭遇的最大困难就是要不断克服经验的惯性，这让他仿佛在较劲、争斗一般，以一种近乎修炼的姿态持续贴近对象，于重复中削弱自身对于对象的预设。至于画到什么时候停止，艺术家本人也并不知晓，也许是当这个物在他的心底彻底变了“样”，当这个物“失语”时，或是逼近他自己说的“真实”。但真实是什么？这并非一个可以被明确描述的目标，但从《松塔》的发展轨迹中可以看到，“真实”似乎源自于艺术家内心的执念，当形象、材料和动作达到某种不可替代的关系时，当任何一个部分的改变都会破坏作品自身的完整性时，作品便获得了自身成立的条件。