WWW

早过了而立之年的我却时常想起我的十几岁，时间仿佛倒转回一去不返的少年时光。那会儿正值初高中，和很多的孩子一样用功，忙于各种考试，不同的是，我还要学画画。父母总念叨不努力读书就上不了大学，就没法走出家乡，我也深以为然，试图屏蔽一切可能影响升学的外在因素。在旁人眼里我听话、努力，我也慢慢习惯了做那样的孩子。然而，偶尔会有某种异样的能量吸引着我—“不良”青年手臂上的纹身。他们似乎游离在循规蹈矩的生活的另一极端，我羡慕着他们炫酷的外表，以及和父母老师顶撞的叛逆。只是就像小说《有风景的房间》描述的一样，因为朝向和视野才会有美丽的景色画面，房间里本身却没有风景。然而在家长老师眼里那无异于“沙尘暴”，唯恐避之不及。那时的我也谨慎地从窗边往后退，像划清界线一样，并擦掉心里还不清晰的图案纹饰。大学毕业后来了北京，做起了成为职业艺术家北漂梦。离开了学校，就像离开妈妈的臂膀自己学走路的孩子一样，有磕磕碰碰，也有焦虑不安和自我怀疑，更多的是期待。一口气做了下来，已经三四次个展了。可是当创作趋于常态时，我开始觉得不知道哪儿有些别扭了，别扭的像要和一群日本黑帮共浴一样，满眼的纹身花臂。我开始变得焦虑，感到重重压力。作品做了又拆、拆了又做。事实上，我也不知道自己具体想要的是什么，只是有种新的不确定感想要守护并任其自然生长，谁都不能阻挡。偶然有一天和朋友聊到看过的一部法国电影《花落花开》，顿时就像是自己走进了可以看到风景的房间一样开心。以萨贺芬·路易（Séraphine de Senlis）为代表的素朴艺术流派，没有圆滑的技法，也没有既定的艺术规则，充斥的是艺术家原始的本能，哪怕颜料也是采集自然的浆果树叶做成的。具有魔幻力量的色彩和独特的造型，以及一切师从自然的心让所有技法和心机都变得苍白无力。我突然发现我为什么会觉得别扭了，为什么会变得乏力了，为什么会羡慕