乾坤日夜浮

风景这本应最为自然的事物，在艺术里，却往往不是那么“自然”。在西方艺术史中，当“风景” 逐渐摆脱文学叙事性，从肖像画与历史画的背景变成独立的风景画的时候，这也是视觉性摆脱语言性，浪漫主义战胜启蒙主义的时刻。在启蒙时期，当帕斯卡尔用芦苇去比喻人的肉身，当霍布斯用“自然状态” 来形容前社会人类的野蛮状况，此时的自然尚且是被压制的对象。直到浪漫主义，华兹华斯的“自然诗” 以及康斯太布尔的风景画中，自然才成为一个平等的对象，并逐渐成为完美的榜样，及至灵感的源泉。此后的风景画，从透纳、库尔贝、莫奈、到塞尚，形成了视觉现代性的演变路径，绘画通过“风景” 获得了绘画纯粹的自己。每一个画家都有他自己画风景的出发点，康斯太布尔这样的画家画自然，其发心是一种素朴的浪漫主义，以自然去突破古典主义的陈旧套路，并抵抗新兴工业文化的粗鄙，塞尚画圣维克多山，因为它稳定不变，且就在眼前，便于他依此反复调节那画面上坚固的秩序。孙子垚画风景，却是要逃离。2020 年初夏，他不仅是逃离疾病与压抑，也是逃离过往的生活与绘画风格，一路从北京到西藏，日夜在乾坤漂泊，沉浸于旅途中与抵达后的风景。因此对孙子垚来说，自然风景既是对心理的疗愈，也是对精神的启示，亦是对既定艺术观念与风格的调整。之前，他的作品是一种存在主义式的风格，用凌厉的炭笔与枯涩的毛笔，描绘着象征化的人体、动物与物品，在追求主题的深度性的同时，也多少将自己与眼前这个浮世隔离了开。但这次“出逃” 似乎让他回到了生活的恬静享乐，并染上一丝自然的性灵。于是，自然对于孙子垚而言，不仅是眼前的美好，也是归隐的伊甸，面对风景，憬然有悟。