返魅通灵：姜淼的超验世界

文 / 杜曦云

一百年前的日本人中江兆民把 Aesthetic 翻译成“美学”后，被现代汉语沿用至今，但“感觉学”更符合 Aesthetic 的本意。“美学”的实质是感觉学，“艺术”的实质是“感觉术”，艺术家是围绕着感觉来做工的人。艺术作品要想吸引人、打动人，要以美学趣味/感性魅力为先导 / 诱因。

艺术有很多功能。最低功能是装饰美化。更高的功能，是参与到时代、社会的话语氛围中，表达对很多具体问题的看法。中国古代称之为：成教化、助人伦；当代语境中称之为：介入社会、文化政治。

还有许多艺术作品，可能被认为在人类和宇宙的事务中具有某种神奇的力量。这种神奇的力量，可以称之为与造物主同在（Be with God）、通灵入神，天人合一……这是艺术的最深价值所在，从原始

人的艺术开始，从古至今一路延续下来。事实上，“艺术家”这个职业，就是从原始社会的巫师、灵媒逐渐转换而来的。

姜淼的作品，对视觉魅力的把握能力显而易见，形色氛围中洋溢着饱满的感性能量，吸引人驻足留连。还有驾轻就熟的造型能力，丰富繁杂的各种形象似乎信手拈来，轻松到位。这种视觉才华，和天赋明显关联，还有旷日持久的反复锤炼。

视觉才华和表达欲望的驱动下，姜淼很多产。她的作品至今已有多个系列，各个系列之间的形态变化很大，似乎截然不同，彼此相异。但它们其实都在表达艺术家在“灵”这一维度的体验和领悟。在祛魅的时代，这偏偏是她的敏感区，长久徘徊，魂牵梦绕，心有所得，应之于手。流年似水，峰回路转，人生在其中跌宕起伏、感慨万千，有意无意之间，“灵”成为她作品中不变的母题，一路铺陈和延异至今。

人们用“灵”（Spirit）这个词正来指涉难以思议的奇妙能量：非物质，却创造和驱动物质；不可见，人却能通过可见之物明白、看见。“天下万物生于有，有生于无。”（《道德经》第四十章）“自从造天地以来，造物主的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但藉着所造之物就可以晓得，叫人无可推诿。”（《罗马书》第一章）道不远人，回到日常经验中：外科大夫做多少例开颅手术，都看不到“思想”；但每个活着的人，都意识到自己是有思想的。

2003-2015 年，姜淼创作了大量木刻，石版，油画和水墨作品。出色的造型能力、单色的视觉张力、超现实主义的造型方式，释放着她涌动流变的感悟。这些感悟指向她的心灵状态，以及她所体验到的别人的心灵状态。世道是人心的外化，真诚的感受自我内心，敏锐的观察世道迹象，可以逐渐认清人的心灵属性和状态、方向。这些视觉魅力饱满的作品，旺盛的欲望充塞其中，发酵出粘稠、痉挛、乃至污浊、狂乱的幽暗气息，扭动蜿蜒、起伏波动，凝聚或弥散，寻找各种可能……

洞察人心深处的陀思妥耶夫斯基写到：“一部真实的自传事实上不可能，因为每个人都对他自己说谎。”（《地下室手记》）“只要我们每一个人都能把自己的一切隐私描述一番，不但不怕被述他害怕说的事以及他无论如何也不会对别人说的事，不但不害怕讲他怕对好朋友们讲的事，甚至也不害怕讲出他有时都不敢对自己承认的事，——那时候世界上就会臭气熏天，把我们都给熏死。”（《被欺凌与被侮辱的》）

但艺术的感人之处，首先就在于真诚性，然后是真

理性。作为一种表达方式的艺术，有一种奇特的力量，引导艺术家在表达过程中尽情释放自己的真实状态，乃至日常生活中秘不示人的状态。姜淼耗时十几年纵情转化出的这些作品，正因力不掩饰、不伪装而触动人：滚滚红尘、扰攘人世中，幽暗力量时常主导人心，尤其在这个加速剧变的时代里，诚实的打心自问时，哪个人的内心不是波澜起伏、瞬息万变？艺术家越是真诚的表达，越能提供一面面显露真相的镜子，让观者在对照中自审，品咂各种相同与相异，心有戚戚。

《万物生灵》是对于生机勃勃的复杂世界的歌颂。艺术家身处都市、神游八荒，将湖海山河、花草树木、飞禽走兽和友善之人亦真亦幻的组合起来。万物和人的关系不是对立、撕裂的，而是和谐、互助的。

这种关系，在现代化兴起之前的遥远过去，曾经是事实；在环境恶化、生态失衡、人类试图逃遁到“元宇宙”（Metaverse）中去的当下，似乎是无法挽回的昨日旧梦；在无法测度、充满未知的将来，能否重新恢复，我们不得而知。因为人类的能力非常有限，冥冥中自有天意，远在我们的认知之外。在一个早已“祛魅”的现代世界里，科学成为新的宗教，“我们都沉溺于混沌，但仍有希望。”（王尔德）敏感者会更早领会到渗透进道人心的幽暗，但寻找光明又是生命的原动力。个人经历和命运之手的奇异互动，让姜淼逐渐从幽暗中释然，转而营造光明之地。2010 年后，她用色形丰富的油画来表达对生命和处境的新感悟，系列作品《万物生灵》和《水·界》从中灵中浮现出来，行诸笔端。

姜淼却如同一个“退步者”般故意“返魅”，这是非和个人的选择，和她的信念息息相关——是自我安慰，还是获得了独特的启示？

现代性的“祛魅”要斩断并清除人们内心对于世界运行的内在神圣秩序的依赖，并将人们从这种与神圣秩序的联结中驱逐出去，使人在理性社会中重新寻找自己的安顿之地。“祛魅”确实有效清理了传统社会的一些痼疾，但也使人陷入新的迷茫和狂热之中，祛魅尽头所抵达的，是虚无、冷寂、荒凉、贫乏。

提出“世界已被祛魅”的马克斯·韦伯同时谈到：“我们这个时代，因为已所独有的理性化和理智化，最主要是因为世界已被祛魅，它的命运便是那些最终极的、最高贵的价值，已从公共生活中销声匿迹，它们或者遁入神秘生活的超验领域，或者走入了个人之间的直接的私人交往的友爱之中。”

《水·界》是《万物生灵》的自然过渡，姜淼果然走入了更加超验的领域。她的画面，是一幕幕神秘图景，盆腔般的山峦异色纷呈，承载着汩汩水流，涟漪、气泡四面八方扩延活着，各种能量被孕育、滋养、结晶、相互效力……据姜淼自述，这些画面和她的梦境、想象息息相关，在这种幻梦交织、逼真呈现的状态里，她回到了“艺术家”这一职业的古老源头：灵媒。她画面中的万物皆有灵性，她则是灵性信息的接收、转译者，将泛灵论的思想和当代美学结合起来。

随着世界观的继续扩展和灵性之维的不断开放，姜淼关注的主题更加宏阔，手法更加自由，泛灵论的信仰倾向也更加明显。从作品中的形象、符号、气质来看，她的思想来源主要是佛、道，尤其是佛。《游走的钥匙》、《始基之轮回》、《天眼》、《无限与永生》、《正觉》等系列作品，源源不断的产生出来。这些气势浩瀚、形色璀璨的作品，来源于她自己的心灵，在和自己的对话过程中，画面应运而生。

儒释道合流的中国传统文化中，认为人的“本性”和宇宙间奇妙无比的灵性间不存在不可跨越的界限。人经过修行，可以达到“天人合一”的境界，也就是：个人通过和自己的深心交流，来接受深心的呼召，超越经验世界的自我。这种追求的目的和方法，可归为“自力拯救”或“内在超越”。“一切般若智，皆从自性而生，不从外入，切莫错意。”（慧能）

这里的假设是：人的“本性”是完满自足的，“本性是佛”（慧能），是“无限智心”（牟宗三），潜藏于内心最深处，但在平时被表层经验遮蔽、束缚、迷惑。于是，人追求的是通过各种方法来认识到自己的“本性”，让它在开悟的时刻解脱出来。那些时刻，就是人和自己“本性”的合一，也就是“天人合一”。这时，“人虽有限而无限”（牟宗三）。

姜淼也在和自己的深心交流中寻找宇宙、生命的答案。这些主题宏大、元素繁多的画面中，S型曲线是万有之源，以它为发端，螺旋形不断扩散，衍生出各种秩序，循环往复，生生不息。这些秩序，与思绪有关。组织、崩溃纷繁复杂的绘画元素。

那些璀璨层叠、流光溢彩的刀痕，则是偶然的产物，与命运互动、与契机同工；每天，她根据自己的对阳光、空气、温度、风等的感觉，涂抹出特定的色彩，第二天再被新的色彩覆盖……当刻刀挖下去时，露出的色相和色层，艺术家自己都无法预料。必然和偶然、已知和未知、控制和释放之间的张力，共构着她的超验世界。

幽暗过渡到光亮，单色异变为多色，姜淼轨迹有序、层次分明的美学语言，转化着她不同时期的灵性感悟。灵性感悟是超验的，和终极信念密切相关。在终极信奉方面，信就是信，不信就是不信，人与人之间是无法彼此妥协、相互商榷的，这是“文明的冲突”的根源。姜淼将她的超验感悟表达出来，表达的过程又继续激发她的感悟。这些超验的感悟，在有相同信奉的人之间是可以沟通、共鸣的。某一天，假如她有了和现在大相径庭的感悟，那是终极信奉的改变。

2023 年 7 月 3 日于北京

姜淼自述：朝向宇宙的回归

对我而言，作品一直是伴随着认知与境遇不断成长的。

17 岁以前，在我的东北老家，风景很特别。山、树、水全是近乎原始的状态。最吸引我的，是漫天繁星和它们无穷无尽的闪烁。这一场景不但让我对时空的深邃生出了无尽的好奇，更让我着迷的，是它们展现的那种点线面关系。那时我觉得，我被打散了，就是那漫天繁星，繁星聚起来，又是我。这种奇特的感知，在未画之前，似乎就决定了我会怎样去画、去思考。

之后来北京学画，就住在袁运生先生家里，那时他和太太刚从美国回来。他总是拿着带回来的大画册，从创世纪开始给我讲美术史，当时完全听不懂，但现在回想起来，这种从宇宙洪荒开始的美术史教育，和先生的气度裹挟在一起，既给了我某种基础的艺术标准和味道，又暗合与回应了我最初的感觉和天问。

先生总是讲艺术是民族的，世界的，贡献的。但在我，艺术是热血澎湃的悸动，是呈现宇宙的大美。

宇宙是真善美的，艺术的终极目标亦如是。

真善美是光明，是文明前行的方向，不管处在什么时代，人都是要奔向这个方向的。

当下，我们有些迷失，被利益蒙蔽了眼和心，把利益作为方向是将不得不稳定和危险的。

艺术今天最紧迫的任务即是，回归真善美，回归宇宙的本质。

这个工作，科学在做，宗教也在，我们的社会的其他部分其实也都在做，只不过每个人的方式不一样。对我来说，艺术却是我回归宇宙的方式。艺术有无限的宽容度，只要我接受、感受并真诚的呈现，宇宙就在那儿了。

黑白木刻时期，我比较年轻、尖锐，觉得宇宙极致的色彩只有黑和白，其他颜色都是中间的、过渡的、冗余的，甚至啰嗦的。

人在年轻时，未知的东西特别多，且总想弄清楚这一切的是非对错，遇到任何人事，都希望有一个结论。所以那时候，只能接受黑白。每天不停追问，常常处于自我的悖论之中。

做了大量黑白阴阳的作品，我才逐渐从穷究对立走向了理解关系，这个关系不仅是视觉的，也是宇宙的，而宇宙的关系就是秩序，是处处展现的壮观之美。

无关一般的美丑对错，它就是奇迹和壮丽，何况生命之于时空，如此偶然和珍贵，什么叫美，何以安放？

十年的黑白研究之后，我开始把一层黑变两层色，二层变三层，三层变五层，后来觉得饱满度不够，就十几、二十层，到现在约三四十层。

每一层的颜色，都需要我按照自己的感觉去调整。比如我今天看到你，觉得你一个幽蓝色。但这是一个抽象的色彩感觉，它不是现成的，我需要尽力去调和、接近、发现，最终呈现这个感觉上的幽蓝。

下一层（可能另一天），我又看到下雨了／冰雹，然后我发觉它是白灰色，那这个白灰应该是一个什么样的白灰？倾向于黄的还是更蓝一些？到这里，我可能又觉得自己还可以再画一层，随着每天的感受、境遇，你要不停的加蓝、加白，再加点绿，再加点别的什么，颜色是直接刷上去的，因为不经过毛笔稀释，它的每一遍都浓郁且强烈。这一层层的颜色，相互覆盖、叠加，互为表里，它所有的颜色都想出来，都在往外顶。它没有被稀释，也没有被那么多的氧化；当我再挥刀下刻，语言碰撞，色彩迸发，所有曾经的感觉、挤压的时间，都仿佛获得了释放，宇宙洪荒，猛地往冲。

这一层一层的色彩堆积，以及最后那一刀，所有这些行为，构成和决定了作品和我的最终关系。我觉得，这就是一个潜意识的能量包被最终解压缩。但这绝不是说，最后一层，最后的动作（刀刻），决定的这个作品，而是过去可能失败了的、未完成的、被否定的三四十层，决定的这件作品。这和人是一样的，人也是一件作品，过去的几十年决定了今天，然后未来还有几十年等着最后的效果，每天都在挣扎，每天都在试错，每天都在不满意或者是满意之间摆动。最后形成的效果，也正是你之前的人生，在潜意识里迸发出来的能量。

当我们去看作品的时候，不能只看到它呈现的顷刻，同时也要看到了下边那些被掩埋的感觉，那些不确定和不协调。一个完整的作品，是包含了所有的错误和不协调的，这就是宇宙之大美，是真话，是存在。

水界系列，我不用刀，全是平涂，用最经典古老的油画技法。

相比天眼等丙烯刀刻的系列，水界更内在，也更本初，它的渊源相对于精神、文化，更多的来自心灵与身体。水界也孕育了我艺术中最为重要的情态符号，那个无限放射或放散的同心结构，实际上就是水界里无处不在涟漪。

许多年，我常会在梦里去到这样一个地方，那里的风景，感觉，水的温度、空气，附着在身上，包裹我，让我感觉安全又温暖。我想，那是我生命的家园和补给，也是，天、地、人下，得以融合的一个大关系。大概一开始我呈现它们的形式是山、植物，动物，有种伊甸园的感觉，然后慢慢的演化，儿时记忆（另一个能量包）里的山水宇宙也渐渐翻涌上来，但不是那种激烈动荡的方式，是安静，包容：水面泛起各种涟漪，月亮和云彩倒映在水面，有时有风，有时万籁俱寂，那所有可能与不可能的物质、感受、都在其中载浮载沉，孕育、变化、生长从，彼此关联……

我画画从来不是画稿子，而是遵循自己的感觉，找到那个温度、那种感受、那个归属感。

我常常觉得不是我在创作作品，而是作品一张张地在创作和塑造我。

也许，艺术，和艺术家就是一个线索，这个线索也

许草蛇灰线，但通向宇宙这个真正作者。

艺术有一点特殊性，不可名状，不能被定义，所以它也比其它人类知识更具包容力，它可以把一些定义模糊的、感觉层面的、稍纵即逝的，获得某种物质拟态，可被追溯，并产生与人的共鸣。

艺术的本质是爱，你看着当今的这个世界存在那么多的问题和危险，而这么多璀璨的文明走到今天，却到了一个这么无解的状态。因为你爱它，你会着急，会焦虑，要怎么样去改变一点点？作为艺术家，我想的是，我们还有没有机会，有没有能力从焦灼与肉搏的粘连里走向一个更大的关系，这，也就是我对艺术的叩问。

（以上自述节选自与朋友的长篇对谈）